عثرنا على الذرة الرفيعة في حقل يُزرع لإنتاج بذور الطيور

كان الحقل يبعد أحد عشر كيلومترًا عن مطحنتنا. مررت به بالسيارة لسنوات من دون أن أنظر إليه جيدًا.

تنمو الذرة الرفيعة طويلة، ويكتسي لونها ببرونزي مغبرّ في أواخر الصيف، وإذا لم تنتبه لها فقد تظنها ذرة فقدت عزمها. ذكرها تاجر حبوب عرضًا: هناك ذرة رفيعة بيضاء في منطقتكم، صالحة للأكل، وعينتها رائعة. لكنه يبيع المحصول كله كبذور للطيور.

بذور للطيور. على بُعد قريتين. كنا آنذاك نستورد الذرة الرفيعة من مناطق أبعد بكثير.

الحديث المحرج

ظهرت يوم ثلاثاء في سيارة تغطي المقاعد فيها طبقة من الطحين، ومن دون موعد، وهذا ليس أسلوب العمل في قطاع الزراعة في المجر ولا في أي مكان آخر. كان يصلح شيئًا في مقطورة، ولم يتوقف عن إصلاحه بينما كنا نتحدث.

سألته عمّا يفعله بالمحصول. معظمه للأعلاف. عقود لبيع بذور الطيور. عمل مستقر، غير براق، ويُدفع ثمنه في موعده.

ثم طرحت السؤال الذي جعل الموقف محرجًا: هل يبيعها لنا ليأكلها الناس؟

وضع مفتاح الربط جانبًا. ليس لأنه شعر بالإهانة — بل لأن الأمر لم يخطر بباله حقًا. الذرة الرفيعة المخصّصة للاستهلاك البشري تفتح حديثًا مختلفًا تمامًا: رطوبة التخزين، والتنظيف، وموقع المحصول ضمن الدورة الزراعية، وما يُرش ومتى، وما إذا كان المجفف يعمل بحرارة مفرطة. لا يسأل مشترو الأعلاف عن ذلك. أما نحن فكنا نسأل، وكان يحاول أن يعرف إن كنا سنظل نسأل بعد ثلاث سنوات أم سنختفي ونتركه بمحصول بلا عقد.

سؤال وجيه. تركنا الأمر عند هذا الحد. لم أشتري شيئًا في ذلك اليوم.

ثمانية عشر شهرًا من الأرغفة الفاشلة

ما تلا ذلك لم يكن قصة حب. بل كان تجارب خبز.

الذرة الرفيعة حبوب رائعة، لكن طحينها صعب التعامل. فمن الواضح أنها لا تحتوي على الغلوتين — وهذه هي الفكرة — لذا لا بد أن يأتي القوام من مصدر آخر. وحجم الجزيئات يحدد كل شيء تقريبًا: إذا كانت خشنة أكثر من اللازم، يصبح اللب رملي الملمس، وإذا كانت ناعمة أكثر من اللازم، ينهار الرغيف على نفسه كخيمة رديئة. نطحن أنواع الطحين الخالية من الغلوتين حتى يبلغ حجم جزيئاتها نحو 160 ميكرون في مطحنتنا المخصصة للطحين الخالي من الغلوتين، وهو ما يقارب درجة النعومة التي يتوقعها الناس من طحين القمح. وقد استغرقنا وقتًا أطول مما توقعنا حتى نجعل ذرة الرفيعة التي يزرعها تتصرف كما ينبغي بهذه الدرجة من النعومة.

من موسم حصاد إلى آخر، تتغير الحبوب. فأغسطس الجاف يمنحك حبة أقسى وامتصاصًا مختلفًا للماء. لذا خبزنا. ثم عدّلنا قشور السيليوم — وهي المادة الرابطة لدينا، والسبب في تماسك العجين من دون أن يقوم نشا الذرة أو حشوة الأرز بالمهمة الشاقة. ثم خبزنا مجددًا. توقفت زوجتي عن السؤال عمّا سنتناوله على العشاء، وبدأت تسأل أي رغيف سنأكل الليلة.

في الشهر الرابع عشر تقريبًا، أخرجنا رغيفًا يمكن تقطيعه إلى شرائح رفيعة من دون أن يتفتت، ويتحمص جيدًا، ومذاقه حلو قليلًا ومائل إلى المكسرات بدلًا من أن يكون بلا طعم. أعددناه مرة أخرى في الأسبوع التالي لنتأكد من أن الأمر لم يكن محض حظ. ولم يكن كذلك.

ما انتهى به المطاف في الكيس

تلك الحبوب موجودة في خليط طحين خبز الذرة الرفيعة المنزلي Bake-Free وزن 900 غ. تسعمئة غرام، ممزوجة وجاهزة — ما عليك سوى إضافة الماء والخميرة والقليل من الصبر. بلا غلوتين، ولا نشا ذرة أو حشوات أرز تحل محل الحبوب الحقيقية.

لم يُطبع اسمه على العبوة. طلب منا ألا نتكلف عناء ذلك، كما يفعل الناس حين يرغبون في الأمر سرًا لكنهم لا يقولون ذلك. وما زال يبيع معظم محصوله علفًا. ونشتري منه جزءًا منه كل عام بسعر يعكس قيمته الحقيقية.

كان هناك حبوب جيدة تنمو على بُعد أحد عشر كيلومترًا من مطحنة تديرها عائلتي منذ أربعة أجيال، بينما كنا نشتري حبوبنا من أماكن تبعد مئات الكيلومترات. هذه هي القصة كما حدثت فعلًا. أحيانًا لا يكون الإرث تقليدًا ترثه، بل حقلًا تكف أخيرًا عن المرور بجانبه دون توقف.

— ميكلوش